절여지는 것들에 부쳐

설탕에 절여지는 것들 모과 유자 매실 자몽

소금에 절여지는 것들 알 창자 밴댕이 고기들

설탕에 절여지는 것은 향만 내어줄 뿐이라고 소금에 절여져 체질과 본성까지 내어줘 봤느냐

건강세상에 짠음식이 얼마나 해로울까 단 음식도 당뇨에 아무 도움 안된다

그렇게 서로를 비난하다가 밥상 전후의 순서를 장식한다

누군가의 기억에 남는 사소함들은 그렇게 절여진 채

앞뒤 갈곳모르고 가버린다.